混合采访区的灯光下，伊藤洋辉的球衣还淌着汗水。这位27岁后卫抹了把脸，喉结滚动着咽下苦涩："对手今天亮出的獠牙，可比小组赛锋利多了。"他说的轻，字字却像砸在水泥地上。
四场鏖战拼满360分钟，全队唯一铁打不动的身影此刻弓着背。当被问及如何消化这场溃败，他突然笑了："你说奇怪不奇怪？明明每场都当最后一场来搏......"话音悬在半空，化作一声短促的鼻息。
转播镜头恰好回放巴西第五次威胁射门时，伊藤突然指向屏幕："看这次！铃木（彩艳）扑得漂亮吧？可说实话，咱们今天丢四个五个都算正常。"他攥紧矿泉水瓶，塑料壳发出不堪重负的咯吱声，"人家能把球黏在脚底下跳舞，我们连把战火烧到对方禁区都费劲——差距？这就是活教材。"
有记者提起四年前的往事，他摇头截断话头："翻旧账能改变比分牌吗？"转身时又补了句，"现在只想冲个热水澡，让脑子空白会儿。"至于下届世界杯？他摆手的幅度大得像在驱散烟雾："四年？太远了，远得我都看不清自己还在不在那条路上。"